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El Ave María es usted…
Más o menos. Fui ordenado 

sacerdote en febrero de 1991 
y el 8 de enero de 1992 reabri-
mos el comedor después de 
seis años de cierre por obras. 
Por aquí han pasado personas 
necesitadas de recursos, otras 
pobres de valores que tenían 
para vicios como la droga y 
el alcohol y no para comer… 
Después, llegó la etapa de los 
migrantes y, finalmente, quie-
nes se quedaron en paro por la 
crisis de 2010. Con la pandemia 
vuelve a cambiar el perfil, con 
personas que están sufriendo 
un ERTE o han perdido su tra-
bajo. Eso sí, nunca han venido 
tantas mujeres como ahora.
Es la feminización de la po-
breza que denuncia Cáritas…

En su mayoría son latinoa-
mericanas que se dedican al 
servicio doméstico, a la limpie-
za y a la hostelería, a la econo-
mía sumergida. Si tuvieran que 
entrar aquí a desayunar, no 
lo harían por vergüenza. Pero, 
al darles los alimentos en una 
bolsa por protocolo sanitario, 
se reduce ese mal trago. 
Se espera un invierno duro…

Tengo muchísimo miedo a lo 
que está por venir. Las colas del 
hambre van a seguir creciendo, 
en la medida en la que los ERTE 
se transformen en despidos. 
¿Confía en el poder público?

No creo en las administracio-
nes porque, de hecho, no están 
respondiendo ahora. Aquí no 
colabora ninguna institución 
más allá del Banco de Alimen-
tos y el Fondo Español de Ga-
rantía Agraria. Nos sostenemos 
gracias a los donativos de los 
madrileños, que son impresio-
nantes. Es la gente normal la 
que se merece un homenaje. 
En años no nos ha faltado nada 
gracias a ellos y sé que va a 
seguir siendo así. En momentos 
duros, la gente es más sensible. 

E s mediodía. En la Plaza 
de la Armería, a unas 
manzanas, las autorida-

des del país juegan a la nueva 
normalidad en plena Fiesta 
Nacional. Paulino Rivero per-
manece ajeno. Apaña el alma-
cén del comedor Ave María, 
entre nísperos, unos cuantos 
bollos y yogures. Cuenta con 
dos centenares de voluntarios, 
mermados a la mitad por la 
pandemia. Todo tiene que es-
tar listo para el reparto diario 
mañanero para los descartados 
a los que echa una mano en 
el centro de la capital, antes 
de que eche la llave y ponga 
rumbo a Soto del Real, donde 
no hay festivo que valga. Hasta 
las ocho de la tarde, este trini-
tario vive entre rejas. Durante 
26 años, miles de presos anóni-
mos se han refugiado en él para 
recuperar un hilo de esperanza. 

Pero, de un tiempo esta parte, 
le han rozado los focos mediá-
ticos. Políticos y empresarios de 
postín han acabado estos años 
en el trullo madrileño; nombres 
como Luis Bárcenas, Gerardo 
Díaz Ferrán, Ignacio González, 
Sandro Rosell…“Quiero dar las 
gracias especialmente al padre 
Paulino y a las personas que le 
acompañan todos los domingos 
en la misa, que hacen una la-
bor espléndida para todos los 
reclusos y todos los internos”. 
Son palabras de hace unos días 
del que fuera el hombre más 
poderoso del planeta en ma-
teria financiera al salir de la 
cárcel. A Rodrigo Rato le espera 
una nube de periodistas. Y el 
ex director gerente del Fondo 
Monetario Internacional, el ex 
vicepresidente económico de 
Aznar, el ex presidente de Ban-
kia solo tiene palabras para un 
sacerdote que le resta impor-
tancia al haberse convertido, 
sin buscarlo, en el “capellán 
anticorrupción”.  
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“Para mí todos los presos 
son iguales: del más 

poderoso al más tirado”

A FONDO

¿Cómo se le queda el cuerpo 
con ‘Fratelli tutti’, donde el 
Papa pone el mundo al revés 
y a sus pobres en el centro, ex-
comulgando el libre mercado?

Me reafirma en lo que vivo en 
mi día a día. Estamos en una 
sociedad donde el tener está 
por encima del ser: me sirves 
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Por las 
mañanas, 
entregado al 
comedor Ave 
María, con 
cuatro siglos a 
sus espaldas. 
Las tardes las 
dedica a la 
cárcel con más 
reclusos de 
Madrid. Es el 
día a día entre 
los descartados 
desde hace 
casi tres 
décadas para 
este trinitario. 
“Los presos 
son los 
pobres entre 
los pobres. 
Podrán tener 
una cama y 
comida, pero 
no tienen 
libertad”, 
reflexiona 
sobre la 
pastoral 
penitenciaria 
en tiempo de 
coronavirus. 
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A FONDO PASTORAL PENITENCIARIA

por lo que tienes y no por lo 
que eres. Desde esa mirada, 
solo me intereso yo, solo me 
preocupo por tener yo y me da 
igual lo que le pase a los demás. 
La pandemia no ha hecho sino 
certificar lo que ya se estaba 
viviendo. El Papa rompe esto y 
pone en el centro a la persona.
¿Es una utopía?

Es una utopía realizable. Si 
comenzamos ya a actuar en lo 
pequeño, a través de comunida-
des y grupos capaces de hacer 
pequeñas olas, se formará una 
ola más grande de fraternidad. 
No podemos pretender ni se va 
a dar un cambio social a escala 
global. No confío en los políti-
cos actuales, todos buscan la 
inmediatez de los votos.

El Papa, un intruso
Cuando oye que Francisco es 
un ‘outsider’ sindicalista que 
se ha colado en el Vaticano…

¡Me alegra que se haya colado 
y levante la voz! Francisco es 
un intruso total en el engranaje 
vaticano. El problema es si los 
que están alrededor le quieren 
escuchar o están dejando que 
siga ahí entretenido para volver 
después a lo de siempre.
¿Cuántas veces le han dicho 
que usted no habla ni se mue-
ve como un cura?

Unas cuantas… Urge romper 
con los estereotipos. Estos días 
me he enamorado del tapiz de 
la beatificación de Carlo Acutis, 
porque refleja a un santo de 
hoy en día, con su sudadera, su 
mochila, su pelo despeinado… 
Es la imagen de una Iglesia que 
está entre la gente. Es por ahí 
por donde tenemos que ir y es lo 
que Francisco quiere presentar. 
Pero, ¿le escuchamos? ¿Damos 
un paso al frente o dejamos al 
Papa solo en sus propuestas?
¿Cómo es su pastoral en la 
cárcel?

Mi misión es estar. Lo prime-
ro que tienes que hacer no es 
hablar de Jesús, sino sentarte 
con el otro en una mesa, hablar, 

escuchar, jugar a las cartas, 
compartir un café… Una vez 
que te acercas y te sienten 
cerca, puedes presentarles a 
Jesús de Nazaret. No es ni más 
ni menos que lo que Él hacía: se 
encontraba con la persona, es-
cuchaba y, solo después, daba 
a conocer a Dios. Por eso no 
desarrollo ninguna actividad 
catequética como tal entre se-
mana. Me hago el encontradizo 
sentándome en una mesa en el 
módulo o en un banco en el pa-
tio y espero. Algunos se acercan 
para pedir un caramelo o un 
cigarro, otros para bromear, y 
ahí comienza todo. Si tú antes 
no has abrazado sus preocupa-
ciones, tendido la mano o has 
sido como el buen samaritano 
que se para ante el malherido, 
no puedes hablar de un Dios 
que quiere y ama.

Tengo dos misas el domingo 
y, el otro capellán, otras dos el 
sábado. Es ahí donde les pro-
pongo y explico el Evangelio. 
En ese momento nace su res-
puesta de fe, cuando has sido 
capaz de darles ropa al necesi-
tarlo, cuando has retomado la 
relación con su familia, cuando 
has hablado con ese abogado 
que no les visita… Hay que es-
tar a lo que surja porque las 
necesidades humanitarias son 
enormes. Por ejemplo, a 40 de 
ellos les ayudamos cada mes 
con 20 euros y cada semana 
llevamos unos 20 paquetes de 
ropa para los que no tienen 
ningún recurso ni familia cerca.
¿Cómo vivió el confinamiento?

Se me hizo eterno y muy 
duro, porque pasé de ir todos 
los días a no pisar la cárcel des-
de el 24 de marzo hasta el 27 
de mayo. Tampoco podíamos 
llamarles, pues tienen limita-
das las llamadas a personas 
autorizadas. Les escribía cartas 
que colgaban en los tableros de 
los módulos. Con este simple 
gesto sintieron que no les ha-
bíamos abandonado. 
¿Cómo fue el reencuentro?

Fuera de lo normal. Era im-
posible mantener la distancia 
sanitaria porque lo único que 
me pedían era un abrazo. Ver a 
tiarrones que solo buscan abra-
zar, impacta. Los presos son los 
pobres de los pobres, porque 
no tienen lo más importante. 
Puede que tengan cama, du-
cha y comida, pero no tienen 
libertad. El pobre del comedor, 
al menos es libre. Ni a mi peor 
enemigo le deseo pasar un día 
en la cárcel.
¿La cárcel es un reflejo de la 
sociedad en la que vivimos?

Sin duda. A nuestra sociedad 
le falta calor humano y cariño, 
no apartarte a otra acera cuan-
do ves a alguien que no te gusta 
o le tachas de sospechoso de 
algo. Hay quien piensa que un 
preso es el malo de la película 
para siempre y que tiene que 
estar tirado para siempre en la 
basura. Las prisiones actuales 
son esos basureros que se cons-
truyen fuera de las ciudades 
porque huelen mal. 
En su día a día, lo mismo se 
topa con personas abocadas a 
ser delincuentes por su con-
texto que con privilegiados 
que decidieron tirarlo por la 
borda por tener más…

De la cárcel 
se sacan 
pocas cosas 
positivas, 
pero una sí 
es clave: aquí 
no hay que 
volver
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Para mí son todos iguales, del 
más poderoso al más tirado que 
está allí. No hago distinciones: 
el gordo, el delgado, el rico y 
el pobre es persona. No miro 
nunca qué han hecho antes ni 
me interesa. ¿Qué le ha llevado 
hasta allí? ¿El egoísmo? ¿El an-
sia de poder? ¿Sus circunstan-
cias personales? ¿Una familia 
desestructurada? La prisión no 
diferencia entre unas realidades 
y otras. Yo tampoco. Solo me 
preocupa paliar su sufrimiento.
Ante determinados crímenes 
abominables, ¿se puede sentir 
condicionado para acercarse?

No juzgo a nadie, aunque bien 
es verdad que, cuando conoces 
algún historial, instintivamente 

puede generarse algún recha-
zo. Pero, cuando tienes claro 
lo que te mueve, desaparece al 
momento, aunque estés ante 
el mayor asesino. Sí recuerdo 
tardar meses en visitar a un 
preso por su historial. Hoy, 20 
años después, sigue en contac-
to conmigo desde otra prisión.
¿Le ha echado la bronca a Dios 
por las injusticias vistas?

Muchas veces. Soy humano y 
a veces no comprendo por qué 
pasan determinadas calami-
dades. Para mí, la fe auténtica 
es aquella que se cuestiona y 
se tambalea. Muchas noches 
vuelvo de Soto directo a la capi-
lla y me rebelo, me cabreo y le 
insulto… Al final hacemos las 
paces en la oración. También 
le pasará al Papa…

La mano de Dios
También habrá visto la mano 
de Dios…

Sin dudarlo. Hay cambios 
en algunos presos de un día 
para otro que solo los entiendo 
desde Dios. 
Rodrigo Rato le agradeció su 
entrega,  Sandro Rosell escri-
bió un libro y donó los bene-
ficios al comedor. ¿Cómo se 
acompaña a un preso ‘vip’?

Los llamados vips viven en 
un módulo como todos. No tie-
nen ningún privilegio, aunque 
desde fuera se deje caer que sí 
lo hay. Al tratarles, uno ve que 
los primeros momentos tienen 
que ser muy duros para ellos. 
Una persona que ha tenido de 
todo, que ha dormido en los 
mejores hoteles y comido en 
los mejores restaurantes, de 
repente, duerme en una celda 
acompañado de otro, come en 
una bandeja metálica… Todo 
eso debe romperles. 
Le han encumbrado como ‘el 
capellán anticorrupción’…

No me quita ni me pone nada 
que me saquen a la luz. Me 
quedo igual que estaba. Valoro 
el que me lo agradezcan porque 
soy humano y además me rati-

fica y estimula en mi vocación 
de estar con y acompañar. Pero 
también me lo hacen ver los 
presos anónimos. 
El día después de salir, ¿man-
tienen el contacto con usted?

Lo buscan, pero soy yo el que 
intento apartarme, porque creo 
que es importante que cierren 
esta etapa para rehacer su vida 
rota. En el caso de las perso-
nas populares, actúo igual. Por 
ejemplo, con Sandro [Rosell]
sí he mantenido algo más de 
contacto. Le costó retomar la 
normalidad al principio, pero 
ahora ha vuelto a tomar las 
riendas de su vida como antes.
¿Y Rodrigo Rato? 

Ha quedado en que me vi-
sitará. Pero es pronto todavía. 
Necesita su tiempo, porque 
venir a verme a mí no solo es 
recordar al amigo, sino revolver 
el dolor de la prisión. Me bas-
ta saber que, como Iglesia, he 
sido espacio de libertad para 
él. Ahora ya tiene la auténtica 
libertad y yo me echo a un lado. 
¿Qué es más difícil para un 
preso: recibir la absolución del 
capellán o perdonarse?

Muchos se hunden durante 
años porque no se perdonan. 
Los que tienen fe, asumen que 
Dios les perdona, pero con 
ellos mismos son más duros. 
Siempre les digo que no miren 
atrás, que acepten su realidad 
de hoy para, a partir de ahí, 
cambiar y construir. De la cár-
cel se pueden sacar pocas cosas 
positivas, pero, con sacar una, 
me doy por satisfecho: aquí no 
tienes que volver. 
Cuando escucha que los cape-
llanes deben desaparecer de 
las presiones por razones de 
laicidad del Estado…

Es la mayor barbaridad. No 
entienden ni la realidad huma-
na y no han pisado una cárcel 
ni de visita. La misión del ca-
pellán es llevar luz, ánimo y 
esperanza. Su labor es funda-
mental, al igual que la de otras 
entidades sociales.  

Arriba, el capellán 
junto a Sandro 
Rosell. Abajo, 
Rodrigo Rato al 
salir estos días de 
la cárcel de Soto 
del Real y recordar 
al padre Paulino
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definitiva, su entera identidad”, 
el sacerdote lamenta que, con 
la pandemia, su situación se ha 
endurecido: “Lo único positivo 
se ha dado con los permisos 
para el tercero grado [han pa-
sado en toda España de 2.500 
a 5.000], favoreciéndose estos 
meses para evitar que pasen 
dentro más tiempo, pues aquí 
hay más posibilidades de con-
tagiarse. Pero, salvo eso, todo es 
mucho peor, especialmente por 
sus relaciones familiares, que 
se han visto muy afectadas. Se 
cancelaron las visitas y los vis a 
vis. Ahora se van permitiendo, 
pero con muchas restriccio-
nes y en los locutorios, con un 
cristal separándoles. Sí les per-
miten hacer más llamadas…”. 

Menos espacio
Otro aspecto negativo es que 
“se han recortado los espacios 
para moverse dentro. Salvo 
para cosas excepcionales, como 
trabajar en la lavandería o en 
la panadería, no salen del mó-
dulo. La capilla también está 
cerrada. Si la cárcel es de por 
sí un ámbito reducido, ahora 
hay más sensación de agobio, 
siempre en el mismo sitio y 
rodeados de muchos. Esto tie-
ne unas graves consecuencias 
mentales, ya que hablamos de 
un lugar muy específico y en el 
que hasta la llegada de un pája-
ro al patio es noticia… En esta 
pequeña ciudad, cada nove-
dad era un respiro. Y ahora ya 
tienen mucho menos de eso”. 

Así, pese “al gran ejercicio 
de responsabilidad de la gran 
mayoría de los internos y de los 
funcionarios, cuyo servicio hay 
que reconocer siempre al ser el 
suyo un trabajo muy duro”, se 
ha conseguido frenar bastante 

X aquín Campo Freire, 
capellán desde hace 12 
años en la cárcel coru-

ñesa de Teixeiro, siente que, 
a sus 83 años, culmina una 
vida marcada por su pasión 
por el abajado. Enfermero de 
profesión, fue en la pastoral 
sanitaria donde, durante años, 
este sacerdote de la Diócesis de 
Mondoñedo-Ferrol vio plena su 
doble vocación, trabajando con 
inmigrantes y con víctimas de 
la droga. Hasta que, en 2008, 
al visitar a un conocido en la 
prisión, fue invitado a sumarse 
a la pastoral penitenciaria en 
el penal gallego, ocupado por 
casi 1.800 presos.

“Si algo he aprendido –ase-
gura– es que la cárcel es un 
lugar de pobres y para pobres. 
Aquí están todos los tipos de 
pobreza, lo que va mucho más 
allá de lo material y entra en 
lo humano: son personas rotas, 
que han nacido ya en la cárcel 
o que han salido y han sentido 
que debían volver porque fuera 
no tenían dónde ir… Algunos 
no quieren salir al finalizar la 
condena, pues saben que tie-
nen al mundo en contra y se 
ven abocados a la delincuencia. 
Lo que creo que nos interpela 
a las comunidades cristianas a 
la hora de preguntarnos muy 
seriamente por qué no somos 
capaces de darles alguna op-
ción para su acogida”. 

Ante la triste constatación 
de que los presos son “estig-
matizados y señalados para 
siempre por haber pasado por 
la prisión, aunque apenas ha-
yan sido unos meses, hasta el 
extremo de que aquí dentro 
pierden hasta el nombre y, en 

Doblemente confinados
La pastoral 
penitenciaria 
constata 
cómo ha 
empeorado 
la situación 
de los presos 
durante la 
pandemia

MIGUEL ÁNGEL MALAVIA el avance del COVID-19 en la 
prisión, “pero sí ha aumentado 
otra plaga: la de los suicidios”. 
“Aunque –se duele– no se per-
mite que se publiquen datos, 
es una realidad que hay más 
suicidios, dentro y fuera”. 

“En las cárceles –observa– 
acaba mucha gente que tendría 
que estar con una atención psi-
quiátrica especializada. Pero, 
como estamos ante personas 
que no interesan y a las que 
desechamos, acaban aquí, sin 
importar para nada eso que 
siempre se predica en la teoría: 
la reinserción… No, lo que que-
remos es que paguen por lo he-
cho. Ese es el pensar social más 
común. Salvo cuando nos toca 
directamente en la familia”.

Un drama que ejemplifica 
en un caso reciente: “Es una 
interna que ha hecho un gran 

Xaquín Campo Freire, capellán  
en la cárcel coruñesa de Teixeiro

Pablo Morata, capellán en la 
prisión madrileña de Valdemoro 

A FONDO PASTORAL PENITENCIARIA
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trabajo de apoyo a otros pre-
sos. Una labor bonita, pues 
cada gesto hace mucho en 
un contexto donde se vive al 
límite; pero, a su vez, genera 
sufrimiento y te quema mu-
cho… Algo que veo también 
en los trabajadores sociales y 
los educadores, que hacen un 
trabajo maravilloso, pues ba-
jan a la persona concreta. En 
el caso de esta chica, gracias a 
su mediación, su compañero ha 
tenido un  acompañamiento 
psicológico cuando su herma-
no murió en un accidente y, 
ante la imposibilidad de poder 
salir a su entierro a causa de la 
distancia geográfica, ella, que 
además tenía sus problemas, 
no lo ha podido superar y se ha 
suicidado. Ayudó, pero a ella 
no le llegó ese apoyo”. 

Campo visibiliza “las penali-
dades de la mujer en prisión, 
que aquí se agrandan. Son me-
nos en número y tienen menos 
oportunidades para su clasifi-
cación en módulos distintos 
y más adecuados. Además de 
una menor participación en 

tareas educativas o deporti-
vas, más dificultades para su 
higiene, más hacinamiento y, 
consiguientemente, más ten-
sión emocional y conflictual. 
A lo que se une un mayor su-
frimiento por los hijos, más si 
son pequeños o adolescentes. 
En conclusión, su psicología 
femenina no siempre es en-
tendida por estar atendida por 
una institución mandada ma-
yoritariamente por hombres”.  

Pablo Morata, responsable 
de la Pastoral Penitenciaria de 
la Diócesis de Getafe y quien 
lleva 25 años como capellán 
en la cárcel de Valdemoro, en 
Madrid, ha vivido este tiempo 
de un modo muy especial: “Me 
contagié de coronavirus y pasé 
40 días ingresado, 15 de ellos en 
la UCI. Ha sido un tiempo en el 
que me he visto muy identifica-
do con los presos a los que llevo 
tanto tiempo acompañando. 
He sentido en mi piel que el 
tiempo no avanza igual para 
todos… Cada vez que miraba el 
reloj, sentía que no avanzaba. 
Entonces, pensaba en aquellos 

que, en la prisión, no tienen 
radio o tele. Por no hablar de 
los castigados con 15 días de 
aislamiento en una celda, solos 
y sin nada. Hay que corregir las 
malas conductas, pero también 
tener más creatividad y mano 
izquierda, pues, psicológica-
mente, hay secuelas que son 
para siempre”.

Respecto a la incidencia del 
coronavirus en su penal, des-
taca que “las restricciones han 
sido efectivas, por lo que hay 
muy pocos casos”. Algo posi-
tivo que, aun así, ha tenido su 
consecuencia negativa al aislar 
mucho más a quienes de por sí 
pasan una parte de su vida en-
cerrados. En este sentido, apela 
a la comunicación (“nunca me 
ha gustado el WhatsApp, pero 
ahora lo he valorado mucho 
por permitirme mantener el 
contacto con los presos”) y, 
en definitiva, a la comunidad: 
“Algo que he notado con fuerza 
con los 40 voluntarios que nos 
acompañan. Somos una comu-
nidad cristiana y necesitamos 
juntarnos y compartir cosas, 
incluida la oración”. 

Ante el “frenazo” impuesto 
por el COVID-19, Morata cuenta 
cómo han echado mano de la 
creatividad a la que siempre 
apela: “Hemos organizado una 
peregrinación virtual al Camino 
de Santiago. Cada uno se ha 
hecho cargo de una etapa y, 
desde una actitud contemplati-
va, hemos hecho que los presos 
nos hayan acompañado con el 
corazón; igual, por cierto, que 
cuando, en otros momentos, 
hemos podido peregrinar con 
ellos físicamente hasta llegar al 
Pórtico de la Gloria y situarnos 
ante el Cristo Juez: un Jesús con 
los brazos abiertos y que, en 
vez de condenar, nos abraza”. 

El capellán se despide mos-
trando el último mensaje que le 
ha hecho llegar un amigo preso: 
“Venid pronto, os necesitamos”. 
Ante el doble confinamiento, la 
pastoral del cariño. 

Miembros de la 
UME entran en 
la cárcel de Lugo 
para desinfectar 
sus instalaciones 
y evitar que la 
pandemia se 
propague entre 
los reclusos
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Aún más invisibles
FLORENCIO ROSELLÓ AVELLANAS. MERCEDARIO
DIRECTOR DEL DEPARTAMENTO DE PASTORAL PENITENCIARIA DE LA CEE

E n nuestra sociedad, cuando se 
habla de la cárcel se hace con 
desconfianza y con juicios se-

veros: “Las condenas deberían ser 
más largas”, “no deberían salir de 
permiso”, “las prisiones son hoteles 
de cinco estrellas”, “entran por una 
puerta y salen por otra”… Comenta-
rios recurrentes ante delitos mediá-
ticos. Pero muy pocos conocen la 
cárcel por dentro, y menos todavía 
los sentimientos de los presos. Esto 
sucede porque la cárcel y los presos 
son invisibles para la sociedad y, en 
ocasiones, también para la Iglesia.

La cárcel de por sí ya es invisible. 
Primero, geográficamente; casi todas 
las prisiones están fuera de la ciudad. 
En segundo lugar, socialmente, pues 
en nuestras conversaciones solo apa-
recen para criticar su estructura o los 
delitos de los presos. En la actualidad, 
esta invisibilidad se ha puesto más 
de manifiesto durante la pandemia. 
Ha convertido la cárcel en doblemen-
te invisible. Las medidas adoptadas 
la han alejado más de nuestra socie-
dad y de nuestras conciencias. Han 
hecho que las familias no puedan 

comunicarse con sus familiares pre-
sos, los permisos de salida se han 
suprimido, los voluntariados han vis-
to interrumpidas sus entradas y sus 
programas se han suspendido. En 
definitiva, la distancia con la calle se 
ha alargado y las dudas se han mul-
tiplicado. La sonrisa, el abrazo, las 
lágrimas de las familias han desapa-
recido. De este modo, la prisión ha 
perdido el calor de las familias. La 
palabra de aliento, el acompañamien-
to cercano de la Iglesia se ha cortado. 
Esta situación ha hecho más invisible 
a la cárcel.

Hipocresía
La pandemia y el posterior confina-
miento han generado en nuestra so-
ciedad, casi hipócritamente, un sen-
timiento de solidaridad con la cárcel, 
cuando hemos querido apropiarnos 
de los sentimientos y de los presos. 
Hemos dicho que ahora entendemos 
lo que significa no poder salir, no po-
der ir donde quiere uno. Alguno me 
decía: “Ahora entiendo a los presos”, 
“ahora veo lo que significa no poder 
salir de casa o estar en la cárcel”. 

Pero el confinamiento no se parece 
en nada a una cárcel, aunque mucha 
gente la ha comparado con ella. En 
nuestro confinamiento estábamos con 
nuestras familias, llevábamos el ho-
rario que queríamos, comíamos lo que 
nos apetecía, veíamos los programas 
que nos gustaban, hablábamos por 
teléfono con quien queríamos… Y en 
nuestra casa nadie nos vigilaba, nadie 
limitaba nuestros movimientos dentro 
de ella. 

No seamos arrogantes; el confina-
miento que hemos vivido en nada se 
parece a la vida en prisión. Eso de-
muestra más todavía esa doble invi-
sibilidad que trato de denunciar. Com-
parar nuestra vida, durante el 
confinamiento, con la de los presos, 
pone de manifiesto el desconocimien-
to de la vida de una prisión. 

Pero sí, la pandemia también ha 
despertado un sentimiento solidario 
en los presos; han valorado el traba-
jo de los sanitarios, aplaudiendo todos 
los días a las ocho de la tarde; han 
agradecido el trabajo de los funciona-
rios al salvaguardarles la salud y evi-
tando que el virus entrase en prisión; 
han aceptado las restricciones en 
materia de comunicación con sus fa-
milias para evitar el riesgo de que 
estas se contagien. 

A nivel de fe han surgido auténticas 
comunidades cristianas, cuando, sin 
poder entrar capellanes y voluntarios 
de Pastoral Penitenciaria, se reunían 
todas las semanas a la misma hora 
que lo hacían antes del confinamien-
to para celebrar la Palabra y para pe-
dir a Dios fuerzas para superar la 
pandemia. También, a nivel personal, 
ha acercado a muchos presos a Dios 
cuando han visto que todo a su alre-
dedor fallaba y solo les quedaba Él. 
Esto ha llevado a muchos presos a 
rezar y a confiar plenamente en Dios, 
dejando testimonios como estos: “Du-
rante el confinamiento recé más por-
que veía que todo fallaba y solo me 
quedaba Dios” o “nunca he rezado 
tanto como durante el confinamiento”. 

Pero, claro, esto no se ve ni se va-
lora… Porque son invisibles. ¡Qué 
pena! 

OPINIÓN

Florencio Roselló bendice a una presa tras las rejas
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M ás allá de la ingente 
labor de los cape-
llanes, la pastoral 

penitenciaria la sostienen los 
laicos. Miles de voluntarios se 
despliegan en las 69 cárceles 
españolas con talleres, pres-
tando servicios jurídicos y, por 
supuesto, llevando la palabra 
de Dios y su esperanza cada 
domingo en las celebraciones 
para hacer realidad el “Estuve 
preso y vinisteis a visitarme” 
(Mt 25, 35). Así era al menos 
hasta el 8 de marzo, domingo 
en el que se despidieron hasta 
el siguiente, pero ocho meses 
después no ha llegado el re-
encuentro. Sí han entrado los 
capellanes en los momentos 
de menos actividad del virus, 
pero no los voluntarios, que 
no ven el momento de volver 
a celebrar con ellos.

“No cambio la misa de la cár-
cel por ninguna. Al principio iba 
por hacer un servicio, pero es 
que al final me siento más enri-
quecida de lo que enriquezco”, 
explica Victoria Morán, volun-
taria de la prisión de Valdemo-
ro. Lo mismo siente José Miguel 
Martínez Castell, voluntario 
de la prisión de Picassent que 

el próximo año publica en PPC 
el libro Esperanza entre rejas: re-
tos del voluntariado penitenciario: 
“No es lo mismo una misa en 
prisión que fuera. Es una misa 
más sentida, porque en prisión, 
como dice mi padre, se llora 
diferente”. Y cita a su padre 
porque también es miembro 
del equipo de pastoral, al igual 
que su madre, la pionera de 
la familia que luego ‘reclutó’ 
al resto. Él lleva 15 años yen-
do cada lunes dos horas para 
ofrecer el taller Valores y cine, 
en el que a través de distintas 
películas surge el debate. Pero 
su dedicación a esta realidad 
no se entiende sin el sacerdo-
te Ximo Montes, que es una 
figura clave en la pastoral pe-
nitenciaria en los últimos 40 
años en Valencia. Pues él fue 
quien empujó a la familia a em-
barrarse consiguiendo que un 
joven José Miguel recuperara 
la fe. “La prisión es una brúju-
la para seguir a Cristo y para 
desarrollar mi vida cristiana. 
Yo siento la presencia de Dios 
en prisión. Sin esta pastoral mi 
fe cojea”, afirma. 

Victoria es una de los cuaren-
ta voluntarios de Valdemoro 

que, pese a la pandemia, siguen 
trabajando desde casa para la 
vuelta. En su caso prepara cada 
fin de semana las moniciones 
y peticiones con los reclusos al 
tiempo que les enseña a tocar 
la guitarra para afinar un coro 
de lo más peculiar. “La mayoría 
no ha pisado una Iglesia en su 
vida y se propicia un encuentro 
con lo religioso a través del que 
algunos llegan a Dios. Y a quie-
nes han tenido experiencias de 
Iglesia no muy buenas les sirve 
como reconciliación”, señala. 
Para ella, la prisión es todavía 
una periferia desconocida para 
muchos cristianos, pero que 
debe ser descubierta por todos, 
pues “te abre a la misericor-
dia, al perdón… Ellos no son 
peores que yo, cualquiera de 
nosotros en sus circunstancias 
podríamos estar en el mismo 
lugar. Que encuentren a laicos 
que se preocupan mientras la 
sociedad les rechaza, les toca 
el corazón”, agrega.

En este sentido se expresa, 
José Miguel. “La prisión es poco 
conocida e incomprendida a 
nivel social pero también ecle-
sial. Para la Iglesia, la prisión 
todavía no es un ámbito esti-
mado, mientras que el evan-
gelio no se puede comprender 
sin las personas presas. Puedo 
entender que la gente tenga 
recelos a este mundo, pero 
no si eres cristiano”, indica. E 
insiste: “No hay cristianismo 
sin compromiso social. Donde 
hay cadenas tenemos que estar 
para liberar”. Él, que ha podido 
ver a algunos internos de per-
miso en este tiempo, mantiene 
un grupo de WhatsApp activo 
para cuando salen e intramu-
ros se cartea con ellos. Siempre 
presente, consciente de que “el 
amor no es una opción; es la 
única opción”.

Entre rejas, por voluntad propia

Miles de 
voluntarios 
viven su fe 
al lado de 
los presos 
e intentan 

seguir 
haciéndolo 

pese a la 
pandemia

RUBÉN CRUZ

Un voluntario, a las puertas de Mansilla de las Mulas (León)
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que se creían erradicadas en 
el país como la malaria, la tu-
berculosis y la hepatitis”. Ya en 
el mes de mayo de este 2020, 
los obispos suscribieron un co-
municado a propósito de una 
masacre en la penitenciaria de 
Los Llanos y denunciaron que 
“uno de los grupos más vul-
nerables del país” está en las 
cárceles. A fecha de hoy, todo 
sigue igual y “lo más lamenta-
ble es el retraso procesal” que 
lleva a muchos a cumplir penas 
con más años de lo estipulado 
y que, por tanto, “es inconsti-
tucional”, lamenta Ron.

Según datos del Observatorio 
Venezolano de Prisiones (OVP), 
en 2019 “los recintos carcela-

S on las 12 del mediodía. 
Los internos del retén de 
Cabimas, una población 

petrolera en el estado Zulia, al 
oeste de Venezuela, protestan 
“por agua y comida”. La esce-
na se repite en los 44 centros 
penitenciarios que funcionan 
a la buena de Dios, ninguno se 
salva de la crisis. En tiempos de 
pandemia la situación empeo-
ra. Desde la Conferencia Epis-
copal, Saúl Ron, coordinador de 
la Comisión de Justicia y Paz, 
denuncia que el hacinamiento 
es una de las principales causas 
del drama de los privados de li-
bertad, que “viene acompañado 
de condiciones precarias, como 
transmisión de enfermedades 

ÁNGEL ALBERTO MORILLO. COLOMBIA

rios venezolanos albergaron a 
43.992 reclusos”, de los cuales 
“41.466 (94%) eran hombres y 
2.526 (6%) mujeres”. De hecho, 
la principal causa de muerte 
durante ese año no fue la vio-
lencia, sino los problemas de 
salud por la falta de medicinas. 
En total, fueron 104 los reos que 
murieron sin atención médica, 
denuncia la organización.

En estos tiempos de corona-
virus, los pronósticos son reser-
vados. Así opina Carlos Nieto, 
coordinador de Una Ventana 
a la Libertad, organización no 
gubernamental que desde 1997 
viene trabajando en la huma-
nización de las cárceles. “La si-
tuación es sumamente grave, 
no hay prisión en Venezuela 
mejor o peor, todas sufren por 
igual”, sentencia Nieto, antes de 
advertir que “no hay mecanis-
mos de ayuda para los privados 
de libertad”. Nieto se identifica 
únicamente como “un hombre 
de fe, no me considero laico ni 
nada”. Eso sí, desde “nuestra 
organización muchos sacerdo-
tes nos acompañan en el tra-
bajo que hacemos”. En medio 
de esta preocupante realidad, 
“debemos buscar cómo tender 
la mano a quienes, pese a estar 
cumpliendo una pena, no me-
recen vivir como viven; en Ve-
nezuela los presos viven como 
los animales”. Y aprovecha para 
pedirle al papa Francisco que 
“abogue por ayuda humanitaria 
para las prisiones”, pues si afue-
ra el venezolano medio vive los 
rigores de la crisis, “adentro de 
estos antros de desidia estatal 
es aún peor”.

Guerra a la pastoral
La ministra de Asuntos Peni-
tenciarios del Gobierno de Ni-
colás Maduro, Iris Varela, ha 
declarado una guerra abierta 
a la pastoral penitenciaria y a 
todas las organizaciones hu-
manitarias vinculadas con el 
tema, impidiendo su ingreso a 
los recintos desde 2012. Ponç 

El Gólgota  
de los descartados

La metástasis del 
sistema penitenciario de 
Venezuela pone a prueba 

la labor de la Iglesia en 
medio de la pandemia

Una voluntaria  
de Cáritas  
visita una de las 
prisiones del país
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Capell, sacerdote mercedario 
ilerdense y delegado de la Pas-
toral Carcelaria del Episcopado, 
reconoce que, ante esta situa-
ción, “la pastoral penitenciaria 
quedó prácticamente desman-
telada tras las decisiones de 
la regente del Ministerio para 
el Servicio Penitenciario”. Así, 
“cada obispo ha ido nombrando 
capellanes en la medida que la 
dirección de cada centro lo per-
mite”, de tal modo que, a duras 
penas, “hay buen dinamismo 
en las diócesis de Los Teques, 
Barquisimeto, San Carlos, Mar-
garita, Cumaná, San Cristóbal 
y Guárico”, mientras que “en 
Maracaibo, por ejemplo, solo 
hemos tenido acceso al recin-
to penitenciario de El Marite 
con ocasión de la fiesta de La 
Merced”.

El artículo 55 de la Constitu-
ción destaca que “toda persona 
tiene derecho a la protección 
por parte del Estado a través 
de los órganos de seguridad 
ciudadana regulados por ley”. 
Esto no se aplica para ningún 
detenido, mucho menos para 
los presos políticos, quienes se 
llevan la peor parte. La Tumba, 
un sótano de cinco pisos bajo 
tierra, en el corazón de Cara-
cas, donde funciona el Servicio 
Bolivariano de Inteligencia Na-
cional (SEBIN), se ha convertido 
en la mazmorra del régimen 
chavista desde las protestas de 
2014. Frente a ello, Ponç consi-
dera que, a pesar del trabajo de 
organizaciones civiles para ob-
servar, reunir y precisar situa-
ciones de violación de derechos 
humanos de presos políticos, 
“las reacciones del Estado no 
son satisfactorias para una gran 
mayoría de los detenidos y sus 
familiares, tanto en el ámbito 
de lo político civil como de lo 
militar”. El último informe de 
Naciones Unidas ha pasado por 
debajo de la mesa.

El grado de sevicia del régi-
men llega al punto de acelerar 
el procesamiento judicial de 

los presos políticos, por lo que 
“podemos hablar de juicios ex-
prés con condenas mucho más 
largas”, incluido “el aislamien-
to total, que en otras palabras 
se trata de una vulgar desa-
parición forzosa, donde hay 
familiares que hasta la fecha 
están incomunicados o desco-
nocen el paradero de sus seres 
queridos”, advierte la religiosa 
María José González, directora 
de Cáritas Los Teques, capital 
del estado de Miranda, la juris-
dicción eclesial con el mayor 
número de penales en el país, 
con un total de seis.

Luz en la oscuridad
Neyda Rojas Moreno, religiosa 
mercedaria, con experiencia 
de más de 20 años de trabajo, 
bautizada por la BBC de Lon-
dres como “la mujer intocable 
de las cárceles venezolanas”, 
asegura que estos recintos “son 
un Gólgota. Allí crucifican dia-
riamente a los hijos de Dios sin 
tener en cuenta su dignidad 
humana, estos lugares son con-
vertidos en depósitos huma-
nos”, además “con un deterioro 
crónico de la infraestructura 
y falta de personal capacita-
do”. La monja desvela que el 
hacinamiento en las cárceles 

venezolanas ronda el 300%, 
con el consiguiente deterioro 
de los servicios básicos, como el 
agua o la electricidad. También 
impera la falta de autoridad, 
porque “son los mismos pre-
sos quienes gobiernan dentro 
bajo la figura de los llamados 
pranes, una especie de líderes 
negativos que en los propios 
recintos continúan con la ac-
tividad criminal, amparados 
por altos funcionarios”.

La hermana María José Gon-
zález comparte estas afirma-
ciones: “La cárcel no es digna 
ni restaurativa, quienes salen 
se encuentran en una condi-
ción peor”. Por ello, en “Cáritas 
hemos venido adelantando jor-
nadas de salud en aquellos cen-
tros donde algunos directores 
han permitido nuestro ingreso”, 
así como también la dotación 
de insumos básicos de higiene 
y alimentos. Todavía es grande 
el desafío “en una Venezuela 
cuyo sistema penitenciario, lo 
digo con responsabilidad, está 
en metástasis por la gran co-
rrupción que impera en todos 
los niveles”.

Aun en medio de esta tor-
menta, Neyda anima a quienes 
llevan esta labor humanitaria 
“a levantar la propia mirada al 
horizonte para descubrir que 
después de la noche viene la 
luz”, porque “se está gestan-
do la aurora de un nuevo día 
para Venezuela, no estamos 
solos, hay un sinfín de católi-
cos y otras personas de buena 
voluntad que desde su acción 
de fe confían en hacer algo en 
pro de la transformación de la 
delicada situación en las cárce-
les. El Señor está con nosotros 
en la barca; por tanto, llega-
remos a buen puerto”. Pese a 
todo y entre contradicciones, 
la Iglesia Pueblo de Dios debe 
seguir llevando esperanza. La 
pregunta resuena en una na-
ción golpeada por la pandemia 
del descarte: “¿Dónde está tu 
hermano?”. 

El hacinamiento  
en algunas cárceles 
supera el 300%, 
con el consiguiente 
deterioro del centro


